Julio de 1958. La tranquilidad de un pequeño pueblo queda alterada ante la llegada de un nuevo párroco, don Bernardo, acompañado de doña María Cristina, su supuesta tía. En un lugar en el que no parece pasar nunca nada de interés, la relación entre tía y sobrino no tarda en estar en boca de todos. Mientras tanto ellos, ajenos a esas venenosas comidillas, alternan con don Félix, el médico, y don Federico, el maestro, únicos seres ilustrados en un entorno dominado por la incultura y un triunfalismo militar y clerical. En la noche de San Juan es una novela costumbrista y coral de muy estilada factura, pautada por las estaciones y las festividades por entonces al uso, que nos devuelve con un realismo conmovedor al día a día de una comunidad rural de la posguerra española lo largo de todo un año, con sus muchas miserias y sus escasas alegrías. En una sociedad opresora de los más nobles y naturales sentimientos humanos, donde la menor demostración de individualidad es tenida por grave desafección a unos poderes tan arbitrariamente estatuidos, la expresión de los anhelos más íntimos deviene a menudo en tragedias.