Cercado por los cristianos en Granada, ya sin esperanza de victoria en una larga guerra y a la espera de la partida hacia el exilio en las Alpujarras, Boabdil decide celebrar una velada de ocio en la Alhambra para entretener a la nobleza palaciega. Acosado por la melancolía, dispone la lectura de los poemas de las Horas, obra escrita algo más de un siglo atrás por el místico sufí Ibn al Jatîb para uno de sus antepasados, el sultán Mohammed V.
Los versos se hallan escritos en rollos que paulatinamente surgirán de un horologio, un ingenio diseñado para medir el tiempo nocturno, cuyo mecanismo es accionado por el fuego de una vela que controla la apertura de sus doce puertas. La noche pivota pues en torno a un eje que marca tanto las rampas del tiempo como el ánimo del sultán. Puntuales e implacables, los poemas declamados por el recitador abren ocultas ventanas en la conciencia del nazarí, haciéndole reflexionar sobre el significado de su vida y llevándolo a situaciones en las que se enfrenta a los elementos que la han distorsionado.