En septiembre de 1946, a consecuencia de una denuncia anónima, Víktor Kolomeytsev es detenido y deportado a Siberia. Atrás quedan su mujer, Kalia, y sus dos hijos, Serioya y Yulia. Kalia escribe regularmente a su marido hasta que éste le pide que deje de hacerlo para no avivar la ignominia de su situación. Kalia, considerada como la esposa de un zek, un enemigo del pueblo, tratará de salir adelante por todos los medios.

En marzo de 1953 muere Stalin y, en los meses que siguen, millares de prisioneros regresan de los campos. Excepto Víktor. Kalia decide ir a Siberia a buscarlo. En su viaje descubrirá todo el horror de sus condiciones de vida y la instauración de una práctica particularmente perversa: el vals del gulag.

A través del destino roto de una familia corriente arrastrada por los meandros de la Historia, en la URSS de posguerra, Lapière y Pellejero nos ofrecen el retrato sensible y honesto de una mujer dispuesta a todo para recuperar a su marido.