Rafael Suárez, prestigioso escritor residente en Florencia, regresa a España para recoger el Premio Novelista, galardón que otorga el Ministerio de Cultura y que distingue a los mejores narradores del país. Poco después de la gala de entrega le contacta el editor Cesáreo Penalba, presidente de un importante grupo multinacional. El empresario propone que se presente al certamen literario anual de su compañía, el más importante del territorio en dotación económica. Acepta Rafael el reto y decide permanecer en casa de su familia mientras redacta la nueva obra. En esas andanzas, una mañana en un bar tropieza el autor con su primer amor, aquel que mantuvo en su ya lejana adolescencia. A partir de dicho encuentro, comienza Rafael a desgranar su vida y recuerdos: de romances, de afanes, de búsquedas, de vicios, de triunfos y fracasos. Una novela sobre amores (posibles o imposibles), sobre el esfuerzo, sobre la impostura del mundo literario, sobre la hipocresía sobre la vida, en suma.