El signo y el garabato, publicado en México en 1973, inédito en España hasta hoy y aumentado en la presente edición, reúne ensayos, artículos y notas sobre temas literarios y artísticos, desde las relaciones complejas entre poesía y tecnología o la crítica de arte de Baudelaire hasta el arte tántrico, Mallarmé, Ezra Pound o Rabindranath Tagore. En palabras del propio Octavio Paz, «en todas las civilizaciones el signo es el depositario del sentido pero a veces y en ciertos períodos se produce una suerte de evaporación de los significados. La historia es un cementerio de signos vacíos. En nuestro tiempo, lo mismo en la esfera de la literatura y el arte que en las de la moral, la política y el erotismo, asistimos no tanto a un desvanecimiento de los signos como a su transformación en garabatos: signos cuyo sentido es indescifrable o, más exactamente, intraducible. Entre el signo y el garabato se despliegan las artes y las letras de nuestros dias».