En este primer volumen de su «novela de la memoria», Caballero Bonald recorre su vida con la prosa de un poeta y el pulso de un novelista. Llevado sobre todo por la sensualidad que evocan los olores o el color, el poeta jerezano nos narra, con fogonazos de recuerdos, los años que van desde su nacimiento en 1926 hasta su llegada definitiva a Madrid. Estas páginas invitan a recorrer los años de infancia y de formación de una vida de poeta. La niñez en Jerez, con sus juegos en las azoteas o el descubrimiento del mar, los primeros amores y las primeras lecturas, y también la irrupción de la guerra civil. Son palabras empapadas de alcohol y literatura, en las que vemos cómo se despiertan la vocación poética, la conciencia de la muerte y del sexo, las indignaciones políticas o los contactos con el mundo de las letras. Desde la anécdota curiosa hasta los acontecimientos más trascendentes, todos los recuerdos de Caballero Bonald fluyen unidos por el extraordinario talento de su autor.