Pasan los siglos como manso bueyes, los acontecimientos como caballos con la crin dura por la velocidad. Pasan las canas en una multiplicación sistemática y clandestina. Pasa mi padre hacia donde le aguarda el suyo. Pasan todos cuantos conozco, todos aquellos que amo. Pasa la especie, donde habito. Pasa todo en silencio. So mos los lentos forajidos que inventamos los mitos, las religiones y la historia, el lenguaje y las drogas y el amor, únicamente porque sabemos que vamos a morir. Ahora sé que un abrazo lleva al fondo un pequeño violín de espanto, una matriz de desconcierto. Y en la alta noche, a unos pasos de los antiguos y a unos pasos de nuestros futuros arquéologos, nos sentamos sobre las mantas, ateridos de perplejidad y de emoción. Y algo gigante y cósmico nos acaricia un poco nuestra cabeza ebria antes de que tengamos tiempo de llegar, como locos, al interruptor de la luz? Rilke nos dijo: He hecho algo contra el miedo: he permanecido sentado durante toda la noche, y he escrito+. Ory se preguntaba: ¿Qué hago toda la noche sentado junto a mí?+. Toda la noche he estado sentado junto a mí, notando, abs