En el siglo XVI, saltándose las reglas monásticas, recogen a las puertas de un monasterio del Camino de Santiago a un hombre herido de muerte. El moribundo custodia con gran celo un libro que despierta el interés del viejo abad responsable de la comunidad de monjes, especialmente cuando pronuncia, en su febril agonía, la pa labra oro. Mientras el desconocido se debate entre la vida y la muerte, el abad se encerrará en su celda para leerlo durante la noche. El manuscrito resultará ser el diario de Francisco Gil de Sacramento, un adolescente que se ve obligado a emigrar con su familia a las Indias, huyendo de las deudas que han puesto precio a la cabeza de su padre. A la edad de dieciséis años, las duras condiciones en el Nuevo Mundo le harán enrolarse como soldado ballestero en la expedición que dirige un capitán llamado Hernando Cortés. En el diario se describirán las desventuras y miserias de este joven y pobre soldado durante lo que, finalmente, sería la sangrienta conquista de México.