Vincent Spinetti és un artista torturat que ha caigut en l'alienació mental, la depressió, la pobresa i l'alcoholisme i fracassa contínuament en el joc de l'amor. Totes les seves penes i desgràcies, però, tenen una causa concreta que ell no coneix ni remotament: la New Renaissance, una organització que es basa en la romàntica idea que l'art de qualitat només pot sorgir del patiment i que pretén, fent passar l'artista per un seguit de tortures, combatre la superficialitat de la cultura contemporània; el seu lema és la qualitat per sobre de la capacitat comercial, i per dur-lo a terme són capaços de qualsevol cosa. Aquí entra en joc Harlan Eiffler, un jove antisocial i cínic de 28 anys que es concentrarà a guiar la prolífica carrera de Vincent a través de la tortura. La seva missió és vetllar perquè Vincent no deixi de patir ni un instant.