«Vd., le guste o no, ocupa una página en la historia de la Iglesia en España», le dijo un día J. M. Rovira Belloso a Mons. Cirarda, para animarlo a que escribiera sus memorias. Después de vencer resistencias internas, D. José María se decidió a contar «casi toda mi vida. También aquellos capítulos más personales que trascendentes. Todos, aun los aparentemente anodinos, fueron importantes en la evolución y maduración de mi ser». Y lo hace para ayudarnos a todos «a comprender algunos acontecimiento del pasado, con la esperanza de que mis experiencias, buenas o malas, acertadas o equivocadas, les enseñen algunas lecciones para el presente y para el futuro». Dice que la palabra «memorias» del título «debe ser una traducción libre de la palabra vasca gorantzijak, con que solemos despedirnos, para encargar a nuestro interlocutor un saludo cariñoso para familiares o amigos recordados en nuestro encuentro». Testigo privilegiado de una época de la historia de nuestra Iglesia del siglo xx, Mons. Cirarda rememora en estas páginas su vida desde la serenidad de la edad y la tarea cumplidas. Especial interés tienen las evocaciones de su trabajo como administrador apostólico de Bilbao, su experiencia como padre conciliar, su misión como arzobispo de Pamplona o las sugerentes y agudas preguntas de cara al futuro eclesial con las que cierra el libro. Todo ello nos ayuda a no dejar caer en el olvido importantes acontecimientos civiles y eclesiales, que aún pueden servir de referencia para nuestra Iglesia.