No sé si soy un poeta. Dicenalgunos que lo soy, y yo sin saberlo. Sabía qué era un poema, pero no sabía quéera un poeta. Cuando mi corazón no podía contener las palabras, mi mano derechalas extendía sobre el primer papel que tuviera al alcance. Alguien leyó una vezy dijo que era bonito. Luego mi corazón no necesitó expresarse más hasta queconocí a la que ahora es mi mujer. Luego un tiempo de normalidad social, hastaque murió mi madre; después no he parado de escribir. Ahora que ha nacido mihija y he regresado a mi pueblo, vomitado desde el caos de la urbe, no encuentro palabras para expresar todo lo que me sugiere el corazón.