Vanessa Gutiérrez ha creado el molde ideal para su expresión literaria, un molde que se aproxima más a la forma de la prosa que a la del verso, pero que utiliza los recursos del verso, aprovechando una hilazón de estampas para crear un poema-río en prosa de largo aliento, que es a la vez narrativo y lírico, que tiene a la vez que ver con la primera persona del singular y con una amplísima primera del plural. Capaz de aunar el relato de su experiencia personal con sucesivos ámbitos (la familia, la generación), los textos de Vanessa Gutiérrez son trama y banda sonora, tienen personajes y a la vez son expresión de un único yo lírico. Una complejidad de intenciones y de recursos que se reflejan en una escritura cristalina y que fluye sin más sobresaltos que los que ella misma coloca como llamadas de atención, como intencionados meandros de sentido.

En La cama, uno de los libros fundamentales de la literatura asturiana reciente, y uno de los más sugerentes publicados en los últimos años en cualquiera de los latines, el campo de acción se amplía y, aunque algo de esa actitud hay en la mirada que adopta el texto, Vanessa Gutiérrez afronta un viaje contra el tiempo en el que la cama es el símbolo del matriarcado como una serie de normas y exigencias que pesan sobre una mujer al descubierto en una sociedad completamente distinta a la que alumbró esas normas; con más libertad y, por tanto, más desvalida, obligada a construir su identidad con herramientas pensadas para otra época y, en definitiva, para otra persona (Martín López-Vega).