Desde la cuesta empinada del monte Saint-Michel, se divisaba Saint-Malo, puerto de pesca y granito, sobre la Costa de Esmeralda en la Bretaña, donde hacía demasiado frío para bañarse en el mar. Mi cuerpo era joven y delgado como el aire que respiraban los monjes de la abadía. Allí tendido en una playa que había pintado Picasso con coloridas esferas y locos bañadores, ondeaba mi alma contra el cielo. El hotelito de Dinard y la abadía gregoriana, un desayuna en la veranda con Laglois, los mejillones de la noche en Saint-Malo, el vino blanco, la siesta, y la estampida del mar, todo esto flota ahora en la caleta del recuerdo, con el piano de la infancia, un viejo jardinero, la coloral motocicleta, un hijo muerto, mi sombrero.