La voz de vidrio y agua que ocupa este libro y que es preferentemente una acción, una huella, una la­bor antes que un signo, se ocupa en pequeñas co­sas, «morder la nube», «sangrar tinieblas», «escar­bar en el vacío». Las palabras entonces son más performación que sentido, pura gestualidad que hace; o bien que solo haciendo, comunica. Carlos ha conseguido que los verbos actúen, que los voca­blos engendren, que los adjetivos construyan, que el lenguaje sea un pulso y una vibración como de algo, un estallido, una operación, que empieza a ge­nerar, que «abre la noche». Poco a poco esta voz sutil pero activa se revela tan leve como eficaz: una máquina del día, el motor de los hechos en que consiste el poema y éste alcanza a ser por fin el gesto absoluto y solitario en medio de la continui­dad silenciosa de la página.