Tras muchos años en Barcelona, Martín Serrano regresa al pueblo donde nació para empezar una nueva vida. Pero allí se reencontrará con Valentín Burillo, un amigo de su infancia, al mando del pequeño destacamento de la Guardia Civil. La amistad recuperada le permitirá a Martín descubrir a un hombre −poeta y ornitólogo− seducido por la luz que baña el paisaje de Teruel, un hombre que deja a su paso un rastro de perplejidad en todos aquellos que le rodean. La presencia de Dora ?una mujer serbia que trabaja de camarera en el bar del pueblo−, la búsqueda de un ave singular ?la alondra de Dupont−, sus atestados cargados de poesía y el imparable deterioro del entorno harán que Valentín Burillo se acerque de forma rápida e inexorable a una encrucijada del destino.