Carlos Adriano de Souza Vieira, Gabirú, és el nom del davanter suplent de l'Internacional de Porto Alegre que va marcar al F.C. Barcelona un gol decisiu a la final de Yokohama. Mentre a Porto Alegre Gabirú és un heroi, a Barcelona ningú no es recorda del partit ni del jugador. Potser perquè, en el fons, darrere les proclames universalistes de la televisió, els shoppings i les botigues Nike, el futbol és un fenomen local. Com tot. En les seves cròniques per a La Vanguardia, Julià Guillamon ofereix talls de vida immediata: el noi que es vol tornar a lligar la seva antiga nòvia, la senyora que pretén vendre pastissets de Tortosa en un bar de pakistanesos, el planxista que va per les Festes Majors amb una parada de tir, la directora del Museo Nacional de Antropología de Mèxic enforquillada per un toro de cinc-cents quilos. Personatges entre la glòria i l'oblit, símbols de la condició contemporània.