Lo impensable es la materia prima de la vida.

Fred Sale, un indio mapuche emigrado a los Estados Unidos y residente en Little Haití (Miami), de profesión camionero de cargas especiales, debe transportar en su Peterbilt 379 un tiburón de boca ancha desde el acuario de Orlando hasta el de San Francisco.

Fred sufre una enfermedad terminal que atribuye, así como el declive de su negocio, a las malas artes de su casero, el haitiano Lautare Loubrieu, que es houngan. El camionero sospecha que Lautare quiere acabar con él a causa de los celos por su novia, Rita, una mulata cubana de Miami de la que está enamorado el haitiano y al que ella rechaza.

A pesar del estado de postración causado por el cáncer que padece, Fred emprende en su camión un viaje de tres mil millas de una costa a otra de los Estados Unidos, acompañado por Walter I. Hauptman, el biólogo marino judío encargado del cuidado del tiburón, al que su novia, que trabaja como crupier de casino, acaba de dejar.

El contraste entre dos personas tan dispares dará lugar a toda clase de aventuras y situaciones sorprendentes a lo largo del viaje, que evoca tanto las road movies clásicas como las peripecias de un itinerario quijotesco. Además, nos ilustra sobre la cultura norteamericana y la situación actual de los Estados Unidos.