La novel·la reconstrueix la vida de Manuel Bonilla, l'avi de Víctor Amela, llaurador i pastor de l'Alpujarra convertit en passador clandestí de persones d'un costat a l'altre del front de guerra de Granada. La revolta militar el va arrossegar al fons d'un dels successos més tràgics i universals de la guerra del nostre país: l'assassinat del poeta Federico García Lorca. Un horror que li pesarà per sempre en una vida que s'empelta amb la d'altres personatges, cèlebres alguns  -Luis Rosales, Ramón Ruiz Alonso, Gerald Brenan, Agustín Penón, Emilia Llanos- i anònims d'altres, com Josep Amela, soldat republicà català que serà presoner seu: el temps i l'atzar els convertiran en membres d'una mateixa família.