Y ella, con el dolor de su alma, se enamoró. La montaña los invitó a pensar. Sin saberlo, sus egos se protestaban. Atrás quedaron los días en que el cóndor, el que habitaba esas soledades, fue escarnio de su tragedia, de la leyenda y de sus encuentros. A casi cinco mil metros sobre el mar del Callao, no le afectó el mal de altura, quizá porque la leyenda ocurrió en realidad y ser ave fue la única forma que tuvo ella de quedárselo y preñarse de él. Y aunque ambas cosas no sucedieron, en ese instante, rodeados de lagos y aguas violetas, aunque les daba vergüenza llorar, lloraron. Porque sabían que era verdad, que el dolor traspasó los límites de sus cuerpos, que consumieron su amor desde niños y ahora no les alcanzaba. Se habían gastado lo que ya no tenían, vivieron la edad prohibida y desperdiciaron la permitida. Exprimieron la pulpa fresca de sus entrañas y la fábula maduraba bajo el sol del destierro. Ellos, los mismos, ya no eran los de antes. Habían dejado de ser cuerpecitos de golosina para convertirse en agrios contrabandistas.