En la ciudad de Vetusta vive Ana Ozores, de familia noble venida a menos, casada con don Víctor Quintanar, regente de la audiencia. Ana se casó con don Víctor en un matrimonio de conveniencia. Bastante más joven que su marido, al que la une más un sentimiento de amistad y agradecimiento que de amor conyugal, su vida transcurre entre la soledad y el aburrimiento. Es una mujer retraída, frustrada por no ser madre y que anhela algo mejor y desconocido.
El temperamento sensible y soñador de Ana la lleva a refugiarse en el misticismo; pero su confesor, el canónigo Fermín de Pas, la decepciona cuando intenta aprovecharse de ella. Cae entonces en brazos de Álvaro Mesía, un mediocre don Juan, con el que vivirá una relación amorosa que no resultará ser más que un sucedáneo de sus ideales románticos. En el enfrentamiento entre Ana y Vetusta, la primera acabará siendo vencida, y, en consecuencia, marginada.