Un dia fred, a punta d'alba, el cadàver de Crispin Salvador, patriarca polèmic de la literatura filipina, és extret de les aigües del riu Hudson, a Nova York. Els rumors diuen que s'ha suïcidat. Amb ell ha desaparegut el manuscrit del llibre que estava escrivint, una obra magna que havia de ser el punt i final a molts anys d'ostracisme i silenci, i que havia de passar comptes amb la història del seu país, revelant les mentides, les corrupteles i els abusos de les famílies poderoses que l'expolien des de fa molt de temps. Miguel Syjuco, deixeble i amic del malaguanyat escriptor, torna a Manila amb l'objectiu de trobar el misteriós manuscrit i «reconstruir les múltiples vides» del polièdric Crispin en una biografia. L'esborrany d'aquesta biografia serà una de les tessel•les del bigarrat mosaic que l'autor i el narrador componen amb fragments de l'obra de Crispin –memòries, novel•les i entrevistes–, acompanyant-lo d'agudes reflexions o acudits populars, i d'històries quotidianes o heroiques d'una galeria de personatges memorables, fins a dibuixar un fresc de diverses generacions de filipins, des del passat colonial i la independència d'Espanya fins al caòtic present.